从小到大，在身体素质上，两人都不是什么天赋异禀的孩子，既算不上身强体壮，铜筋铁骨，也不至于体虚多病，弱不禁风。
和所有普通人一样，无论是小学时的疱疹水痘，还是冬春换季的爆发流感，他们并无办法抵御病毒的侵袭，与此同时，那些疾病的症状，就像夹杂着黄沙而过的炽烈风暴，纵使来势汹汹，也不会维持太久。
郁燕还记得，自己曾经染上的、最为严重的一次感冒，也是在一个冬夜。
那时，她刚刚十三岁，还在上初中一年级。
又湿又冷的十二月，窗外凝着刀子的冷风，料峭地刮着。
教室里尚没安装空调，几十只稚嫩的小鼹鼠，只好拢着一身厚厚的皮毛，偎作一团，身上发着寒颤，揣着冻红的双手，冰凉的嘴唇对着指尖，一遍又一遍地，哈出丝缕般的、潮热的白雾。
而那个仿佛早春时日，才初初地被插进泥土的、新绿柳枝般的郁燕，对穿衣着装，还暂且没什么自己的想法，如同一个听话的布娃娃，哥哥买回什么，就会穿上什么。
因此，她那细细的脖颈处，被一圈圈地围上了厚实的羊绒围巾，寒风吹不进，雨水浸不来，如缎的黛黑长发，乖顺地垂落在粉白的呢绒大衣上，像一只羽翼蓬松的鸟儿，一朵暖融融的蒲公英，盘桓在冷棱棱的冬夜，在一众蜷起的刺猬球中，无忧无虑地舒展着身体。
紫白的荧光灯，静荡荡地亮在天花板上，教室里的玻璃窗，在一次次北风的嚎啕下，胆怯地震颤着，映出室内无数个模糊的面容，也映出外面那片无限延展的夜。
她仍旧是听不进课的，支着手臂，目光漫无目的地梭游，往外面望去。
黑阒阒、冷凝凝的暗夜，倒映在那双同样乌黑的眼睛里。
直到，在某一刻，从暗沉沉的天穹上，无比突兀地，落下一点磷磷的闪烁的白，仿佛一只死去的信鸽，融化在一窗之隔的女孩的眼底。
它们纷纷扬扬地坠下来，像无数冰冷的绒絮，无声无息地，覆在每一片地面、每一个角落，把整座庞大的城市，变作了一座洁白的墓碑。
那一年的第一场雪，下得太早了，也太大了。
宽阔的大街上，随处可见被压断的树杈，电线杆倒伏下来，让数以万计的家庭，在这个寒冷的冬天断了电。路上的积雪陷进小腿，屋檐挂着手臂粗的冰棱，仿佛冷酷的达摩力克之剑，岌岌可危地悬挂在行人的脑袋上。
这场几十年难遇的雪灾，几乎让全市的医院都遭了难，爆发性的流感，在掏空人力和床位时，还把无数苟延残喘的老人提前送去了西天，急诊室和火葬场都排起了长长的队。咳嗽声此起彼伏，无数的病毒，在每一个飞溅的唾沫星子之间传递着，仿佛一场阴魂不散的小型瘟疫，狞笑着举起猩红的镰刀，上至八十，下至八岁，百无禁忌，一网打尽。
郁燕所在的学校，起初还负隅顽抗了几天，才在这种密度极大的人员聚集中，成功地让全校百分之九十的孩子都染上了病。原应充斥着琅琅书声的校园里，从白天到黑夜，午休或是课间，始终都回荡着一种几乎要把肺都咳出来的刺耳声响，听得校领导心烦意乱，最终还是随了大流，顶不住压力，放虎归山。
那些温暖的围巾和大衣，抵挡得了最酷烈的寒风，却防不住一次迎面而来的喷嚏。回到家中的郁燕，和共处一室的同龄人一样，迅速地发起了热，一张赤红赤红的小脸，整日疼痛地肿胀着，鼻头被纸巾揪破了一层皮，难受得昼夜无法入眠。
处于高三冲刺期的郁昌，虽然在最后，还是打消了上大学的念头，但为了够一够奖学金，在校成绩仍然出乎意料的良好。
到了这个阶段，即使遇上了天塌地陷、洪水地震，上帝向人间降下震怒的十灾，学校也能硬生生地造出一架诺亚方舟，供他们上早晚自习。
于是，这个刚刚步入成年的少年，便干脆利落地向班主任告了假，也不等对方同意与否，就从诺亚方舟里溜了出来，跑回了家，一心一意地守在妹妹身边。
他在银装素裹的雪地里，顶着刺骨的寒气，手脚冻得僵冷，为了那几盒限购的连花清瘟和板蓝根，排着药店一眼望不到头的队。
然而，到了夜里，为了不传染哥哥，郁燕却不愿回卧室睡觉了。
等到郁昌捧着一杯热气腾腾的褐色冲剂，放在妹妹旁边，想要惯例地给对方量体温，再用滚热的毛巾擦拭身体时，就看到她蹲在家中唯一的小太阳面前，像一只蔫蔫的小蘑菇，反反复复烘着双手，任凭橘黄的暖热电管，将皮肤烤得刺疼发烫，也执拗地不挪窝。
挂在墙上的老式时钟，在深深的夜里，霜凝的空气之中，缓慢地走动着，发出清脆的咔哒声，如同一次次微小的破冰，每一下都清晰可闻。
他在秒针不间断的滴答声中，曲起自己的两条长腿，蹲了下去，捧起郁燕那张通红的、盈着病理性泪水的脸，用生着薄薄一层茧的大拇指，轻轻揩去了妹妹眼角那点将淌未淌的水渍，微微偏着头，想了一想，不顾胸前的抗拒的推阻，又往她可怜兮兮破着皮的鼻尖咬了一口。
——这样的话，病毒也进到哥哥身体里了，燕燕就不用再担心了。
他望着妹妹惊愕的、红彤彤的小脸，不禁得逞地微笑起来，趁着不注意，一把将她搂了过来，抱去两人共同的小床上，也不提洗澡的事了，解开那层厚厚的外衣，抖开被褥，将对方紧紧地抱着，彼此的体温暖融融地混在一起，织成密不透风的罩笼，连一丝最为细弱的凉意，都无法浸透进来。
——哥哥从不会嫌弃燕燕，燕燕也不要嫌弃哥哥，好不好？
在那之后，郁昌也确实一语成谶，实践了自己不祥的诺言。
垃圾桶里多了无数卫生纸冤死的亡灵，他的鼻尖擦拭得生疼，和妹妹顶着两张同样色泽鲜亮的脸，大的刚打完喷嚏，小的就咳嗽一声，仿佛在演奏什么病毒交响乐。
同为病友，郁燕自然无法再拒绝哥哥的要求，只能被他心安理得地揽着、贴着，同吃同睡，黏糊得更胜从前，就像扯不开的麦芽糖，不知交互感染了多少次。
在那之后，过了将近一周，两人的症状才差不多消失殆尽。
过去所有生病的记忆，就像时间长河里，永远不会被潮水冲刷下去的瓦砾，每次回想，都激起一阵鲜活的刺痛。
——而它们，并不仅仅与让人难受的生理病状有关。
那些人，那些事，那些大雪都无法抹去的痕迹，因着压过了人类的易忘天性的、直接施于肉体的痛楚，才随着无数个感冒流涕、喉咙肿痛的日子，在胶囊药片消毒水的气味包围中，在医生那洇着蓝墨的钢笔笔尖下，被一笔一划地，深深地刻进了心底。
温泉旅馆暖黄的床头灯光照耀下，郁昌的脸色就像一盘过了火的番茄炒蛋。
在方才的一番擦拭中，他终于短暂地舒坦了一点，被摸得呜呜咽咽的，心满意足地睁着水蒙蒙的眼睛，尾巴都要翘起来了。
即使如此，过了一会儿，等到劲消了下去，他却还是坚持要走，挣扎着把被子一掀，就想摸索着下床。
“燕燕，没关系，哥哥已经感觉好多了，要是留在这里，会把你也传染上的……”
刚踩到地面，郁昌的右脚一软，又醉酒似地踉跄了一下，晕头晕脑地扶住了墙，伸手去够自己搭在椅背上的大衣。
“……你看，我拿几件衣服搭在上面，冬天衣服都厚实，也挺暖和的……”
郁燕盯了他一会儿，将近有一分钟没说话。
好半天，才沉沉地叹了口气，带着一点儿