人物，参与了《黎明》《doosday》《幻想世界》等项目的开发，在团队中贡献良多，荣获……”
像很多业界大拿会拥有一长串令人敬仰的履历一样，林野也不例外。
但他对这些有些陌生。用心做过的事情会被刻进记忆，但当这些刻痕太多的时候，连主人也会开始混淆。
但现在被对方按时间顺序一一展现，像为孩子骄傲的长辈一样，不厌其烦地讲着这些年发生过的事情，细数着他的种种荣誉。
可等人被这声线吸引，去看的时候，又发现对方更像没有感情的朗读助手，从始至终都神色淡淡。
林野在简历最空泛的时候进入跃先，又在崭露头角时被向朝破格挖走，这对一个员工来说是再正常不过的选择。
“……综上，林野个人能力极其突出。个人拙见，你可以先给他一段时间适应，其他不用多加干涉，我相信他不会让你失望。”
顾倾嘴角弧度越来越深，他笑着眨眨眼：“看来我挖走了很重要的人。”
这话一出，林野忍不住抬眼，但对方正看着顾倾。这是赵锦书的习惯，聊天时的目光永远放在身上。
赵锦书沉默了一会，点头：“林野给跃先创造了很大价值。”
他说话的时候还是没有看自己。
已是深秋，夜晚的车库温度很低。林野下意识捏了捏手，指尖已经失去了温度，顷刻又被这动作惊醒，说：“谢谢赵总肯定。”
他们就此别过。发动车子的时候，顾倾从后视镜看到了发呆的林野，笑眯眯问：“还在想刚才那些话？”
林野说：“嗯？”
“担心什么呢？他还不至于和你……”顾倾轻笑一声：“一个员工计较。”
过了一会，又想起什么似的，随口补了一句：“我不会多想的。”
车里放着轻音乐，混搭着指尖轻快敲在方向盘上的哒哒声，跟随音乐的节奏，偶尔错了，主人也不太在意，又跟着下一个拍子去了。
林野张嘴，想说些什么。但车子正好上路，加速，身体一倒，那些话就一起被抛之脑后了。
……
“小野？”从赵锦书的角度是看不到后边林野的，所以他思考了一会后说：“是个很优秀的小孩。”
身后的交谈不知道什么时候停了，只剩几个挂着蓝色工牌的人站在那，像在演彩色默剧。
“哈哈……”顾倾忽然笑出声，好像赵锦书突然说了多么好笑的笑话般，连站直的力气都没有了，往前扑了一点，趴在赵锦书肩头，肩膀一耸一耸的。
赵锦书不明所以，但感觉到身上的人有下滑的趋势，只得把人扶住，任凭对方亲昵地埋在自己颈窝大笑。
等笑够了，顾倾才扶着赵锦书的肩一点点起身，这距离还是很近，能看见他脸上因为缺氧染上一层薄红，双眼微眯满是笑意，中和了本就艳丽的面容，多了些蓬勃的朝气。
“笑什么？”
“没什么……”身后的人已经不见踪影，顾倾长出一口气，慢悠悠的：“只是觉得锦书你一本正经的样子很有趣。”
开学季很快来临，林野不得不离职。
他们的交流没有因此减少，这几天话格外密些。
赵锦书：“怎么走的这么早，开学不是八月底？”
林野：“不是，高三要早一些，八月二十号。”
赵锦书：“这样，作业都写完了吗？”
那边想岔开话题，林野抿嘴笑笑，没打算放过他，不紧不慢打字：“当然，最近公司很忙吗？”
那边许久回了个脸红的eoji：“还可以。”
大三学生不知高三疾苦，连自个母校的开学时间也能记错，被人调侃也只得受着。
赵锦书：“高三要抓紧学业吧？还有精力照顾这些吗。”
林野：“时间总会有的，哥你不用担心。”
赵锦书：“那太累了，可以的话，我希望你还是先专注自己的事。”
林野：“好的。”后边附着一个脸红羞涩的eoji。
这时候表情包还不像后边那么多，简单的小黄脸包含的情感单纯但浓郁，是值得收信者细细品味的。
赵锦书想象不出来他说这话的样子。
公司结构还未成型，每天的任务由顾倾分配好，林野自身业务熟练也不会去问别人，这句在同事那里很常见的话，赵锦书从来没听他说过，更不要说这么羞赧的样子。
有那么一瞬间，赵锦书想给他打个电话。
听听他说这话的语气是什么样的，或者，能看到对方的脸就更好了，看看他说这话的时候会是什么样子。
公司是没有给电脑配备摄像头的，赵锦书之前用不到，也没有想着购买一个。
他忽然想起什么，从桌面的物件中拿出一块小盒子似的机械造物，握着厚实的机身，眼睛盯着那块透着光的玻璃屏幕，又把它放下，抽出电容笔在指尖夹着，上上下下地晃悠。
徐耀阳正好路过，伸手在他面前挥了挥：“发什么愣？”
办公室的说话声变小许多，徐耀阳也是老板之一，大家知道他来了，个个盯着屏幕不动了。
笔尖对准那个小孔，赵锦书拇指轻轻一按，把那支笔插了回去，说：“没有。”
徐耀阳“切”了一声：“没～有～”
怪模怪样的，有人“噗”地笑出声，办公室的气氛顿时回暖，声音慢慢大了。
赵锦书被他逗笑：“我在想，手机能否实现和电脑一样的视频通话功能。”
徐耀阳说：“那当然可以。”
他顺势倚在赵锦书工位隔板上，老手插在卫衣连兜里，咂摸了一下嘴又说：“这时候的话，应该有好几家公司在研究这个了，你等等吧，最多一年就出来了。
赵锦书问：“好几家？包括你家吗？”
徐耀阳说：“我家也不是走这个路线的啊，现在插一脚，不只能跟在人家屁股后边吗。”
赵锦书说：“你在也不行吗。”
徐耀阳乐了，他反手指着自己说：“谁？我吗？你也太看得起我了吧？”
赵锦书“嗯”了一声。
徐耀阳笑嘻嘻说：“我的好哥哥，你看看我是谁？”
赵锦书说：“徐耀阳。”
徐耀阳说：“对喽，徐耀阳，普通高中生。”他摊开手：“我能记个彩票号码都不错了，这种技术类的东西哪有我插手的份。”
重生带来的记忆可以让他把控大方向，知晓未来每一年的风口，但与同时代的人在已经开始的比赛中竞争，他能带来的助益微乎其微。
赵锦书点点头，不再追问。
看他要结束话题的样子，徐耀阳歪头：“怎么突然问起这个？”
这理由自然是不便说的，和前男友谈起对方不待见的人，多少有些膈应了。见他沉默，徐耀阳也知趣地不再多问。
明明这么想好了，可脑子里偏偏有些什么控制不住的，卫衣兜被往下压，整件衣服都崩的直直的。
赵锦书想看到谁呢？他的好友基本都在身边，好像只剩下一个答案。
徐耀阳说：“我果然还是讨厌他。”
……
徐耀阳也不是一开始就不喜欢林野的。
谁会去讨厌一个记忆里根本没有的人？
林野的出身和性格注定了他的低调，他的精力主要用于提升成绩和维系资助人上，虽不至于浑身散发着拒人于