“安全套零售装的最小单位是盒？还是片？……盒？那为什么你上一次拿出来的时候单片？”

颊上薄汗津津，他们在车上，在夜色里相贴。

那时错愕的是韩宁，她在想，谢程一攒了多长时间，才问出这个问题，年少时期的他算不上快言快语，但至少也不会委婉超出四十八小时。他在担心，心在泥里，破出一个尖芽的那种担心，因为韩宁，因为自己，因为一段在考察期的关系。

当时东拉西扯的韩宁，或许现在能回答了。

如果他问。

是继续说谎呢，还是摊牌呢？她本来急着说出口的话，在对上谢程一从吃惊回复到平静的面容后反而哑然了。他的眼珠，那么浅，那么干净，在昏暗里，没有审视，没有芥蒂，却带着一点点喜意和温柔，那么明显。

轻描淡写地化解了她沸腾至焦躁的热血，像一瓢雨，七零八落地从一朵晴云上泻下来，滴滴啦啦地，把韩宁浇得冒烟，冲涮干净。

可以说不痛不痒，也可以说是激昂澎湃，韩宁平复了，平复的时候，又觉得摇摆不定的自己并不是那么干净。

她攥住谢程一的手，展现了迟来的偶遇姿态，惊喜掩不下，又故作平淡，带着狡黠和俏皮，她说，“嗨，程一，这么巧……”

选择说谎了。

明明没喝酒，却有些晕然，韩宁咬住自己的舌尖，迫使自己清醒，然后去仰头再看谢程一的眼睛，没想到他移开，说。

“你谁？”

这句话自己对谢程一说过，她总是懊悔得深刻的一句台词，但韩宁此时却忘了，摇摆的恐慌加剧，她岌岌可危地抓紧了对方的手，她觉得这句话很尖锐，是划清界限的尖锐，她本就患得患失的心突然被高高地拖起，摔在地上，地上是一片荆棘，她被扎得鲜血淋漓。

这是一朵晴云，还是一朵积雨云？

天气预报不准确，阴雨似有滞后性。

“韩宁，韩宁，”谢程一喊她，见她没反应，就伸手将她抱在怀里，微微弯腰，嘴唇贴住她的发顶，柔声安抚，“怎么了，开个玩笑，你以前不就是这么不理我的……”

韩宁看见他身边站着其他女生的时候，很冷淡地说了一句你谁，他目瞪口呆地看着她扬长而去。

而自己看到韩宁身边站着其他男人的时候，都不算冷淡地说一句你谁，她就这么大反应。

还需要自己再主动去安慰她。

不知道哪一句话就这么戳痛了韩宁，她呜的一声，双手箍紧了他的腰：“这能一样嘛，你不要吓我。”

这怎么不一样了，他是看见了别人的有意接近，但韩宁也躲开了不是吗？怀里的温度是真切的，她躲着别人，投到自己怀里。谢程一很清楚，也早就想得到，韩宁长得好，性格好，她想哄人的时候自有一套办法，漂亮话出口成章，谁都能喜笑颜开，谁都会喜欢。

那个男人，那个穿着定制白西装，习惯垂着眼皮看人的男人，他看向韩宁时，眼里呈现的东西，和自己的实在太相似了。

然而韩宁视若无睹。

是自己占了先机，才得几分她的青眼。

他由她抱着，声音轻而雀跃，“同桌儿，我都快呼吸不过来了。”

有那么一刻，韩宁以为被发现了，发现她的隐瞒，她的卑劣。

她和王言洲扯不清的关系有一个很好的保护壳，就是他们曾经男女朋友的关系。

但当王言洲真的冒在谢程一的面前，韩宁才发现，除却她的朝叁暮四，她还怕着，有人会挖出一桩埋藏在多年前的因——她同王言洲在一起的真相。

比起她的徘徊，更是她愧对王言洲，也愧对谢程一的真相，很难看出相似点的替代品，诸多隐瞒下遮掩住的，她从来只在下游的肖想。

韩宁总以为自己是个坦荡的人，但今天方认清了自己，原来她真的很会说谎，她可以巧笑着哄骗客户，也能在王言洲面前顺理成章挪用青春期的脸红，只为趁他熟睡时描摹那渐渐淡薄的一角侧颜，可真当她轰轰烈烈地想对年少未得之人予以真诚，却又被迫陷在千谎百计之中。

她以为被看穿了。

韩宁抱着谢程一不肯撒手，劫后余生的惊慌尚在，她忍不住庆幸地撒娇，哼哼唧唧的声音从谢程一胸口传来，她笑着：“闷死你。”

她又仰脸，“闷死你，我给你渡气。”

韩宁呼吸了一大口，腮帮子都鼓起来，准备就绪。她的眼睛不如谢程一那么亮，真奇怪，她可谓活得顺风顺水，痛快恣意，如星的眼眸却蒙了砂光，反观谢程一，别后重逢时的眼是如此黯然，现在却越来越晶亮。

“胸口闷，靠渡气也是能解决的吗？”他问。

但是到底没浪费韩宁那口气，谢程一低下头，含住她的嘴唇。他熟练了一些，撬开了她本就微张的牙关勾她纠缠，而韩宁却比往日更主动，唇舌迫切不说，她的身子如痴如醉地往后倒，引得谢程一情难自抑地搂住她，压向她，周身的气息包裹住她。情欲来得极快，膨胀着圈住彼此，韩宁在他怀里，被他揉着腰肢，不受控地呻吟出声。

门忽然被拉开了，是个侍应生，看清楚眼前的情形，他的脸皮发红，但还是硬着头皮说，“抱歉打扰了，请问是谢程一先生吗？有个叫蒙茨的外国先生正找着你。”

“好，我知道了，马上就去。”

被打扰了，谢程一扶正韩宁，慢慢松开她，带着点羞涩的歉然，替她整理了下着装。

韩宁捉住他的手，说：“我刚才没看见蒙茨，我还以为他已经走了呢。”

“他之前确实说准备走了，所以我也没必要在跟着他，但既然找我，我就去看一下。”

韩宁拉住他，“那他为什么不给你打电话？何必叫别人传话？”

她似乎不想他走。

想跟他继续沉浸在暧昧的昏暗里。

谢程一很无奈地笑：“手机被这儿的侍应生撞飞了……在露台上的时候，就掉在下一层的花圃里。”

“难怪不回我消息。”韩宁皱着眉头，她突然凑上前，替谢程一抚平衣领褶皱，“我喜欢你，程一。”

她说得很珍重，混在从门缝处飘来的爵士乐里，珍重得令人心热，“我爱你。”

她第一次这么说。

谢程一顿住了，手拉在门把上，他看着韩宁，在她的额上落下一吻，“我也是。”

“好啦，去吧，早去早回，一会咱们去楼下找你的手机。”

韩宁轻轻推了一把他，也走出那扇沉重的门，她目送他向热闹的人群中走去，这一片狭小的空地再度陷入安静。

“听明白了吗，小王总？”她的声音像燃尽的柴火，闷在冬夜里，慢慢变得冰凉。

韩宁转身，朝着一方黑暗的角落，她默不作声，等着那人走出来。

其实她没有看到身后有那个人的白西装，或者是听到他的皮鞋声，但eo的香水味在。

一直在，她独坐在旋转楼梯上时在，她在人群中寻找谢程一时在，她将谢程一推入安全通道时在，愈发浓重，经久不散。

他从不是个听劝的人，请他别跟来，他偏偏要来。

王言洲从拐角里走出来，脸色惨白，最浓重的一笔莫过于他的眉眼。

是继续说谎呢，还是摊牌呢？对于王言洲，韩宁选择后者。