王昙又做了同样的噩梦。

梦中是千里茫白的荒土，赤红如熔炉的烈日，鲜红如血的残月，而这一切的温度、触感、颜色，又不可阻拦地交相混合，天摇地转，融作一个光怪陆离的漩涡，一转，一转，倏然寂灭。而后便是沉渊，沉渊中无尽的黑暗。黑暗中，游鱼生出利齿，一丛接着一丛，波涛是它们的膀臂，水草是它们的手指，它们生噬他的血肉。

王昙骤然惊醒，汗湿满怀，手脚冰凉，齿关格格作响。长夜中，更漏发出滴答的水声，四野本来寂静，雨水沙沙，更显得清幽静谧。王昙撑着床铺，屈起双腿，猛地扯到伤处，这才发现屋中灯火未熄，他还在长兄的房里。

他赤着脚，去灯台上取下油灯，向室内一照，王嘉犹在一边安睡。他中夜梦魇，心悸未休，就上前去把长兄摇醒。王嘉半梦半醒的，听到幼弟幽幽地问：

“嫂嫂今晚不回来么？”

王嘉深深地吸进一口气，王昙又举着油灯晃他眼睛，“阿兄起来，起来嘛。”

他只得卷起被子，直身正坐起来，道，“不是之前就同你说了，你嫂嫂去会稽寻你阿姊、姊夫，至少得下月才能回来。”王昙的姐夫时任会稽山阴县令，桓道才此去南行，既是出游，也是探亲。他慢慢地哦了一声，又很委屈地说道：

“我睡不着。”

灯下静了许久，他才听到长兄的叹息，“不是教你忘了这些事么，怎么又去想它？”他方才被油灯晃得双眼发酸，这时仍觉得近处的灯火刺眼，干脆将灯火吹灭，室内顿时一片黑暗。王嘉端着灯放上灯台，回身时，却听到黑暗中轻轻的啜泣声：

“我忘不掉，只有别人忘得很快。”

他忘不了盛夏中冰冷的江水，扑向口鼻的波涛，倒灌进胸腹内的鱼腥气味。那已经是六年前的事情，那时他尚且童稚在怀，他并不懂什么叫匈奴，什么叫洛阳城陷、山河倾覆，不明白为什么大人们都血泪盈腮，悲怆满怀，嘶喊啼哭声日夜不歇。而且，阿兄既然要带他去找阿父，怎么不坐舒服平稳的牛车，反而改乘马车，还发疯一般地催马？王昙犹记得他倚在王嘉怀里发问：

“阿兄，你为什么发抖？”

王嘉伸手捂住他的眼睛，“古者君子游必有方，阿奴，你闭上眼睛，阿兄教你诵《春秋》。”

王昙听话地闭上双眼，只觉得长兄的手心里潮潮的都是细汗。从春秋隐公开始，王嘉诵一句，他乖乖地跟着念一句，每凡章句，他念不过五遍，就能牢记在心。偶然，马车外也响起奇怪的声音，王嘉只告诉他：

“那是伯伯在杀坏人。”

他们在路上，不知道走了多久，辗转多少城池，最后在荆州见到王兑时，王昙已经能诵《春秋》十数卷，倒背如流。渡江前所有人都在痛哭，王昙被伯叔的部曲簇拥着，只觉得很茫然。烈日高悬，忽然荆州城门大开，无数百姓如鼠群野兽般四散狂奔，至深的恐惧，如秃鹫群鸦般飞上天空：

“石勒！石勒——”

王兑只是对着客兵的首领说道：

“你与部将先走，我与二子随辎重在后。”

轮到他们时，只剩一只破顶的小舟，舟上挤着他们父子三人、部曲的首领，和最后几箱沉甸甸的书简。这时喊杀屠戮声已经冲到江边，胡兵的笑声响亮如同枭鸟。零散的羽箭落入江水，他们还未泊至江心，岸边已有军兵泅水前渡，鲜血从他们的头脸身体上洗进江中。

王嘉要将书箱投入水中减重，王兑决然不许，家将在船头跪下，请命要泅回北岸，誓死杀贼。王兑仰天大哭：

“纵使兑此身曝尸而死，又怎忍折我之膀臂！”

王昙法，桓道才见状悚然而怖，正要追问究竟发生了什么事情，就见临海公主觑着王昙忽红忽白的面色，脸上慢慢竟浮出几分兴味，话语中又颇有些冷冰冰的讥诮：

“原来道茂的弟弟，也是会行散的啊？”

王昙生来是很讨人怜惜的容貌，就连满怀忿狷之气的公主，见到他红云浮面，面若桃花，呆呆地转眼看来，也不由恍然出神。自何将军以来，士人饮酒服散，早已不是什么值得指摘的大事，纵然王昙年纪太小，曹统不过是蹙了蹙眉，偏开头，假装没有看到王昙的醉态。

王氏一门中，固然也有些谈玄论道的拥趸，但桓道才怎么说也还算晚辈，尚还没有见过特别荒唐的场面。她心知王嘉如何珍重这个幼弟，一时间手足无措。还是临海公主回过神来，向道才道：

“你放心，五石散药性最热，服后吃冷食、浇冷水都不能发散，他这时手舞足蹈，不过是为了散掉热气。”

桓道才一阵目眩，“我这小叔自幼体弱，此时忽冷忽热的，一但发起病来，可如何是好。”

公主笑道，“你不想教他着凉，这也不难。”语毕低声向曹统说了两句甚么，脱下身上外罩的狐裘递给他。曹统接过狐裘，抽出王昙自己扯散的衣带，将王昙连手带脚都裹进裘衣中，拿衣带牢牢地捆成一团。王昙身上热不能散，徒劳地挣了两下，在地上滚了几圈，又忽然面露笑容，摇摇晃晃地睡去了。

桓道才心中忧虑，公主却无缘故地高兴起来，教僮子拿棋秤、博具来，要与道才弹棋、樗蒲。道才从来不能拒绝。曹统拜别后，她们玩了几局，公主总是赢。她心知自己如今腕抖无力，弹棋断无常赢之理，偏偏道才让她，她又觉得没趣，正要发作，一旁的王昙忽然浑身颤抖，梦中惊呼道：

“阿兄，阿兄！”

道才倏然长跪起身，袖摆一下子拂乱了秤上的五木。公主奇道，“你这位弟弟，不会有什么哮症、癫疾罢？”道才面白如纸，摇头道，“向来并没有，这恐怕是渡江时落下的宿疾。”

公主听到“渡江”二字，心中这才生出一些怜悯，走去在王昙脖颈上摸了一摸，说道，“热已经褪了，汗也干了，你们可以回去了。”

道才向窗前一看，室内灯火摇曳，泄入的日色业已阑珊，她这才醒悟过来，心头又惊又愧，连忙唤健仆来抱王昙。出门时，门前昏蒙一片，弦月高挂，庭下有几洼白而发亮的积水，如黑暗中融化的银，道才回身看了一眼，油灯暖黄色的微光犹从室内照耀出来。她脚步一顿，要解下王昙身上的裘衣送还，公主摆摆手，提着灯，踏着散碎的月光，独自慢慢地走向后院去。

王昙是在回府的途中才渐渐清醒过来，车内并不甚亮，他裹在暖融融的狐裘里面，只看到身边有背着光高高的一个影子。他下意识只觉得王嘉来捉他了，顿时扑上前抱住手臂，埋着头一通乱蹭。直到听得道才一声，“阿奴怎么了？”他才猛然惊觉，“啊”的一声直起身来，窘得两颊发烫，厚重的狐裘窸窸窣窣地落在脚边。

道才掀起车帷，月光静悄悄地洒进来，王昙听到黑夜中牛的喘气声，车轮吱啦吱啦地碾过路面。半晌，记忆回笼，王昙双手交握，两膝发颤，两排牙齿格格地碰在一起，道才只当他冷了，正要俯身去捡拾狐裘，却听到车里低低的一句：

?“嫂嫂能不能不要把今天的事情告诉阿兄？”

她背着光，只看到王昙眼中波光潋滟，须臾竟流淌下来。王昙双手覆面，轻轻地啜泣，他明知故犯的事情很多，事后像这样惊惧悔痛的时候却屈指可数。他这时才想到月余前宴中的那一杯药酒，以及其后多日的食欲不振、精神不济，可是服下寒食散后的快意，那种病态而不可抵挡的快意，如附生的藤蔓一般，深深地扎进他的肚腹。他恍惚间知道他无法忘记，他再也无法忘记了，他分明还很小，却对未来生出深切的忧惧。

牛车慢腾腾地停下来，长夜中，道才手脚有些发凉