徐越站在熟悉的花园里，低头看那张他离开前坐过许多次的长椅，时间仿佛静止，他停在那里许久未动。
年轻女佣似乎被吓到，一个陌生男人突然出现在安保严密的别墅，今天有客人吗？她小声地问：“先生，您在找什么吗？”
徐越如梦初醒，回头看女佣，很年轻的女孩子，是以前没见过的。他扭头环顾四周，别墅跟花园都还是原来的样子，过去多久了？他不清楚。
“没什么，陆寻舟在哪里？”既然来了，总归是要见的，他索性直接去找他。
女佣一愣，目露疑惑，大约在确认他不是在开玩笑。
徐越才觉得自己有些唐突，又说：“不方便告诉我吗？那麻烦你去叫管家来，可以吗？”
女佣握住手里的花，终于想起为什么会觉得这个男人眼熟了，她每日换花房间里头的一幅画像，不就长这样？
“不是，老陆总去世了。”
徐越整个身子都僵住，他重复了一次：“去世了？”
“是的，十年前就不在了。”
三十一岁的徐越，见到了二十五岁的徐归。
他还没有老，他的孩子已经长得比他高，眉目间有他父亲的模样。
他朝他伸出手，他还欠他一个拥抱。
“妈妈，你为什么没有来？”
徐归退了一步，那个迟来二十年的拥抱，终于因为漫长的时间而失去了原有的意义，他已经不再习惯这样亲密的身体接触。
他在六岁的时候知道了狗尾巴草不会开花，即使他一直叫它狗尾巴花。
他后来只在生日的时候去那棵树下浇水，而母亲，再也没有来过，可他每年的生日愿望依旧会留一个给母亲。
“为什么没有来呢？”徐归盯着他，又问了一遍。
徐越什么都没有说，他能说什么呢？来或走，都不是他能控制的，他早就预料到这一天，徐归可能会怨他，甚至恨他。
可他还是叫他妈妈。
“徐归，”徐越轻轻喊他，“对不起。”
“这是父亲的遗嘱。”
巨额的资产，明确写了继承人是徐越。
“父亲在郊外给你树了碑，可直到看到遗嘱的时候我才知道，他一直相信你还活着。”
“这是他最后给我的。”
那是一个保险柜，简单小巧。
徐越没有要那些财产，也没有打开那个保险柜。
一直到徐归六十岁的时候，他的孙女因为好奇，用穷举法打开了那个并不复杂的保险柜，里头没有多少东西，唯一称得上值钱的，大概是一个款式过时的长命锁。
“爷爷，这是谁啊？”
徐归看着孙女手上的照片，伸出的手停在半空。
小小的长命锁塞了三张照片。
一个婴儿。
一个陆寻舟。
一个徐越。
徐越的照片大概是偷拍，只有一个侧脸，他坐在花园长椅上，低头在看一枝花。
那是徐归，拥有的第一张，也是最后一张母亲的照片。
而他们，已经三十年没有见。
徐归握着照片与长命锁，这个自父亲去世后，四十年余没有哭过的男人，罕见地红了眼，用哽咽的声音说：“是爷爷和爷爷的爸爸妈妈。”
是他从未团圆过的一家三口。
徐归在陆寻舟弥留之际，跟他坦白，说爸爸我见过妈妈的，那时候还小，妈妈经常陪着我，不是我幻想出来的。
陆寻舟笑着拍他的手：“我知道，我一直都知道的。”
徐归那时候那么小，自以为聪明，可是能瞒得住什么事呢？陆寻舟甚至会在徐越来的时候，特地走开，把空间留给他们母子俩。
徐越不愿意原谅他，他就当他没有来过，他怕若是他戳破这个真相，徐越连徐归都不愿意见。
“不是你的错，是爸爸的错。”
徐归懂事后第一次向上天祷告，求他的母亲能够像以前一样出现，能够见一见他的父亲。
可是直到陆寻舟呼吸停止那一刻，徐越也没有出现。
徐归第一次，对徐越有了一丝怨恨。
这不应该，他很清楚。
陆寻舟坐在树下，抑制剂在他体内生效，易感期让他的精神高度亢奋，以至于刚刚几分钟的时间，做了个有一生那么长的梦。
风不知从哪里吹过来，带着跟梦里一样的香气，他睁开眼，一个男人从树林里慢慢走出来。
陆寻舟忘记了言语，也忘记了呼吸，他看着他渐渐走近，看着他逐渐清晰的眉眼，同梦里重叠。
然后，身体不受他控制的，说出了一句话。
“你迷路了吗？”
那张梦里亲吻过无数次的嘴唇，也在此时开口。
“易感期到了吗？”
不是的，不是这样的。
梦里他们说的是
【——你好，我迷路了，请问你是这片庄园的主人吗？
——不是，我也迷路了。】
2段子
陆寻舟在书房签文件。
徐归端着一小碟水果进来，陆寻舟以为他是拿给自己吃，叉起一块就要说谢谢。
“爸爸！你看这个水果这么大块我都咬不动。”一双眼睛瞪着，好像很生气，可是徐归脾气好，平日里不会生气，这会学的模样不像，倒像一只奶狗在望人，满是期待那种。
“哦，那爸爸去辞了阿姨。”陆寻舟咬一口，很甜。
徐归踮脚把水果放在桌上：“不要！爸爸吃吧。”
“嗯。”过了一会儿，没有动静，陆寻舟问他，“还是生气？那辞了吧？你去说，就说是我的意思。”
“没有生气的。”没有生气的徐归垂头丧气地走了。
还不够半小时，又抱着个篮子出现在书房，里头装着陆寻舟给他做的木雕，都是小小一个，能让他拿在手里玩。
篮子不小，脸都被挡了一半，女佣跟在后头，还不给帮忙。
“爸爸，你帮我找找，有一个不见了。”哗嚓一声，篮子后徐归一脸通红。
陆寻舟翻过一页纸，头都没抬：“少了什么？”
“爸爸来帮我数数嘛。”徐归跑过去拉他，手心还有汗。
西装革履的陆总从兜里掏出个极不匹配的汗巾，给他擦干，又摸了摸他脖子，见是干燥的才放开他：“爸爸在工作。”
“真的少了一只。”
“少了哪一只？爸爸重新给你做。”
“少了一只孔雀，但是我不想要孔雀了。”
刚刚还让数呢，这会儿一问就说了，陆寻舟淡淡点头：“那就不做了。”
“要做的！”
“下次生日再做。”
“不要！”徐归绕着他，急得很。
逗得差不多，陆寻舟一把抱起他：“丢了孔雀，还打扰爸爸工作，罪加一等，没收你的小花园了。”
徐归有一块地，是他种的花，准确的说，是他指挥陆寻舟种的，他只会浇水。
徐归果断拒绝加撒娇，亲一口再说：“不行的，不行的，爸爸给我雕一只小鸟，就昨天那样的。”
昨天雷雨天，树下掉下一窝小鸟，被徐归看见了，一定要救，现在在花房放着，怕鸟不干净，没让他碰。
小小年纪，还学会曲线救国了。
“好。”
徐归挣