我回到了这座山上，曾经一起来过的酒店人去楼空，颓然破败。我们住过的房间肮脏不堪，床上落着厚重的灰尘，壁纸全部发霉。我在视频上看到的，这座酒店已经倒闭两年多了。水龙头流出污浊的黄水，破碎的镜子上能看到无数汗津津的脸。我洗刷着那座小小的，浅蓝色的泳池。我是白天来的，看不到星星。山里吹来的空气很好，很清新，带着微微的甜意。告别妈妈之后，我和我妈说想出去旅行一周，她放我走了。我辗转了好几辆大巴车，三轮车才来到这家酒店，酒店的牌子已经凋零。

我洗刷好了这座泳池，然后浸泡在污浊的水中。蚊虫依然恼人，但我没有再喷洒花露水。

我仿佛看到了你叫我海蒂。

兔脚不会还给你了，它给我带来了好运。

我盖着毯子，希望毯子与我最终都能变为灰尘。

你会看到这封信吗？

小岚啊，我无法爱上你。

我也喜欢这片星空。

绝笔。

旧房子，空荡荡。