“我错了。”

她不自觉地转身，周身静得深沉。她看向他，她不懂。

陆泊下巴低着，像认真道歉那样。

“不该嘴硬。”他说，“你来这儿，第一次见那天。”

他的话让她耳鸣目眩。他又来低头和好了，可这次不再一样，以后也不能再这样。她无从原谅他。

冬旭深深地呼吸，心里有一千猫在挠。

“别这样说。”

这时手机铃响了，热风刮过她出汗的手心，她松了一口气。

陆泊看着她的手机。

“他到了？”

她犹豫点头，正要接起。但他抓住了她的手腕。

他的力量并不大，却足以让她动不得。此时，她才注意到他们的距离太近了，热烘烘的气息穿过，她的身体内部开始发热。

“冬旭”

他的嘴唇在贴近她的嘴唇。

路灯从头顶倾泻，他的脸浸于暗影，眼神炽热而克制，克制到了一种极度的平静。但眼眶里呢，她看着，感觉里面却像湿湿的，像下雨天被湿润的雾包住的玻璃。

他问：“你真的舍得吗？”

一时间，天地变成一个巨大的微波炉，看不见的微波能量将她加热，热化神经，热到她失去了语言能力。

见没人接，于是铃声停了。

在她准备低脸躲开时，陆泊捧起了她的脸。

面对她，他总有匪夷所思的热情。

再恨她，只要她一出现，恨就不存在了。热情就这样麻痹他，他觉得现在自己就像一个被雷劈坏的人，他已经烂了，但身体里的电还在源源不断。

他冷盯着她，张开嘴，声音一点一点地失去平静，起先还是不甘的怨。

“为什么你能这么狠？”

“为什么不是我？”

“凭什么是他不是我？是我先认识你，是我对你还不够好？是吗？”

静了半分钟，他的额头抵上她的肩，他也不知道怎么下一句话就变成了委屈的求。

“冬旭别这样对我”

“跟我多说点话好不好？”

“我哪里比不上他，我拼命做到好不好？我戴眼镜，我能温柔”

“求求你了，你说句话”

当手机铃声第二次响起，他的吻强行贴下来。这吻很苦涩。

冬旭推开他，抬高手，然而她看见他将右脸颊向她伸近，一点也不躲地任她宰割地闭眼，她复杂的心情更加复杂。

心情难以平复，在这短短时间里，她数次游走于是与否之间。

如果这是何雨泽，她一定重重扇下去。奇怪，当这个人是陆泊，她的手挥到一半时就会僵在半空，手指颤抖。

她不敢说出来，她舍不得。她跟他是从小穿一条裤子、吃同一碗饭、睡一张床过来的。他还曾冒死救过她一条命。

她不是跟程锦确定关系后变了心，而是确定关系前就无法自拔地喜欢上两个人。这让她的心不锋利，对他做不到瞬斩瞬净。

所以，她一下就被他看出来。

“打啊。”

“为什么不打？”

陆泊盯住她，像法官的拷问。

然后，他的目光穿过她。

他昂起下颌，要笑不笑，表面平静地看向不远处——在她身后坐车里一直看着他们的、面无表情的程锦。

冬旭刚要接通，电话突然便挂了。不久，她的左肩头传来一股男人手掌的压力。

程锦：“回去了。”

身后他的声音，她听不出一点情绪。

他开得如往常一样，自然匀速。开车前，还帮她系好安全带。车厢内光影浮动，他骨架、肌肉、身影棱角分明，气息有超过同龄人的温厚与舒缓。

但上车后，他再也没有说过一句话。

越是静寂，她越能感受到战栗。

冬旭狠狠握紧安全带，“你看到了吗？”

程锦：“看到什么？”

他摸了三下她的头发，继续一句不说，没人能看懂他的情绪，似真的风平浪静，又似蛰伏着狂风暴雨，令人窒息。

空间沉淀成宁静，喧嚣的是车流声。最后车突然停在一家超市门口。

冬旭下意识问：“买什么吗？”

她偏过脸：“程”

这一时间，她接下来所有声音都卡在了喉中，卡得她喉涩。

只因上一秒他还轻柔地摸着她耳垂，下一秒就重重抓住她后脖。他手心发凉，流露出从皮肉里挤出来的温柔。

她看着他喉结上下滚动。

“我不会分手。”他说，“但我不想轻易饶过。”

她不经缓缓往上看。

他嘴角分明翘着笑，眼神却如清冷而幽暗的深渊。

“木头”

“安全套不够了。”