空气像被扯断了一截，略窒息，冬旭感觉喉腔痛，才意识到是她在太久地屏住呼吸。

他手停在那儿，强势慢慢消散，脸上有一种深沉的静穆。

事实上，程锦没起情欲。他拿目光掐着她，沉默的样子让车后座变得狭窄。

天黑得惊悚，风倒温润。她听到一阵风声从驾驶窗指甲缝大小的空隙里梳进车厢。

半分后，冬旭：“不要。”

她没心情，不想做。

但在一个情绪濒危的人听来，是另一个味。

若是第一次碰见这事儿，他尚能像往常一样按住他：她失去一个挺重要的人，没心情理所应当，我该理解、包容。

可是次次碰见，次次失望，还要他再冷静多少次？还要吞下难受多少回？他情绪化的怒气几乎炸开：

她何必为他没心情。

为了他都能推开我，他比我更重要，是吗？

程锦开口：“舍不得他？多舍不得？”

她眼睛垂下来：“我不知道怎么说。”

程锦笑了：“说不出口？”

她呆着，讨厌撒谎又怕实话伤人，几次张唇，又阖上。

于是他就不笑了，眼光对着她。

生气不会在他脸上展示，他眉眼温润、样子和善，只有往下看。

他的气露在这儿——裤中间被下半身撑出一个骇人形状。

男人缓慢地低头，样子仿佛一张网。他咬她耳垂时，眼神深远如海，味之不尽。

冬旭静在那里。

耳洞中，他声音淡漠，没有一点情绪：“真受够了。”

程锦：“你居然喜欢上两个人。”

裙下，他干净的手指就这样撇开内裤，食指按住阴核。慢慢的，有力的，中指在她体内琢磨。

一句惊呼声中，裙子被先温和抚摸、然后猛然残暴地撕烂了。

身体里有别的东西，似有似无的，当男性指头顶在极富神经的皮肤上她倍感滋味复杂，快感、自责、排斥、迎合——感受在念头里游移，她看向他，露出一个失魂的目光。

而他选择闭眼，吻她的锁骨以下。

冬旭开始颤麻，连着小口不停回缩，她不知道他会怎么严厉惩罚她的多情。

空气渐渐变热，潮热。

暮色在加深，街道湿漉漉，朦胧的路灯照在泛着油光的地砖上，没有人迹的墙角只停着一辆卡宴，稀疏的一盏黄光散在车顶上，地上的阴影延长。

当他五指插进她的后脑发重重按住时，灯光射入她的双眼，涩感从眼角缓散，她闭上眼。

程锦：“不想看我？”

冬旭：“没有。”

程锦沉默了一会儿，掐住她下颌：“你真的太不乖了。”

说话时他就压开她的双腿，压到最开，皮带解落后随意扔在车里。

他离她越来越近。

“好吧，乖”还是“不想做”，她衡量着，犹豫着，思考真让人疲惫，今天耗神太多，她没什么力气思考了。拒绝他也会花力气。

好吧，她心里想，他不气了就好。

程锦戴套进时她没出声，他也没出声。

一点点地撑满，起初是涩痛，好在湿液汩汩，感觉开始变得强烈，被这样狠入，酸痒，然而却是在自己不想做的时候，呼吸起伏间，她眼眶突然变湿，好像自己又赢又输。

程锦马上停下，摸她的头：“疼？”

她摇摇头。

不疼——生理上，这里的每一块肉都连着上万条快乐。明明跟以前做的时候差不多，但感觉并没有很舒服。井水全年恒温18度，可冬天喝跟夏天喝是不一样。

冬旭环住他的腰，声变软：“不要生气了。”

她真的很不会说话。

程锦：“事情没解决，你说不气，气就会马上消失吗？”

她又沉默了。

他一下进得更深，摸她的脸。

“好，我不气了。”

可是他就是喜欢她说些什么，喜欢她的声音，喜欢她自知理亏的停顿。他看清她的多情、看清她对人人都钝，也就是说，她对人人都不放在心上，所以能说断就断，很少留念，毕业说走就走很远、走很长时间。他没办法不生气，但一点也不耽误他的沦陷。

他挫败地停在她身体里。

一瞬间，车窗外的风从未知名处扬来，散发雨水与湿泥的气味。

在哗哗的树叶声响里，他们一动不动了几分钟，车厢安静，却流动着万千思绪。

他向她伏下身体，抬臀，肌肉绷紧。几秒后，一股股力量把她撞得后退，撞得小核肿硬，他变粗的呼吸冲进她的耳洞，她一下张开了眼睛，咬住下齿。

大脑渐渐变空，左脚脚底胡乱蹭着前座椅背她才能抗住体内抽搐的酥麻，双腿哪怕轻轻一拢都会被他强硬压开，他像温柔的狮子、冷峻的白狐，动作越来越深、越来越重，一次次揪回她逃离的身体，捞回她伸出窗外的手臂，扣住她脖子深吻。

那个温柔的人去哪了。

这才是真实的他？

霸道。“过来。”

狡猾。“木头，要我轻点可以自己动。”

冷漠。“说了别出声，嗯？”

然后又回到温柔。

“不哭了，好不好？乖，我的错，抱歉。”

还是每个样子都是他，他有无数的面具。

要射了，他聚起全部力气去顶，极快极快，力度次次加重。她感受着如呛水般无法呼吸的剧烈快乐，眼前一片朦胧，直到眼睛撞上他的眼睛。

程锦：“辞职了吗？”

程锦：“以后，你这儿他的东西都要清理了，好吗？”

程锦：“希望没有下次。”

冬旭：“如果有呢？”

程锦：“你做不到吗？”

她只是看着他，世界模糊除了他的眼睛。

周旋于他们之间，她像停不下来的陀螺，好累，总是因这个他自责，又因那个他内疚，他伤心、另一个他生气，和谁在一起，都得不到一点轻松。

那一瞬间，她怀念以前无忧的生活，不用对谁负责，也不要谁对她负责，没乐就不会生悲，没期望就不会失望，没有牵绊就不会产生问题。

难受突如其来，她眼泪往下，说：“我想走”

程锦：“你说什么？”

他一下泄出。

他声音巨冷：“再说一遍。”

沉默。

冬旭：“没什么。”

他死死盯着她。

“开玩笑的。”她笑起来，推他。

车内后视镜里的两人久久定格。

“最近怎么样？”

一天后，冬旭意外接到了她妈的电话。

冬旭疑惑地：“挺好的。”

过了一会儿，对面才传出声音，较为严肃：“你跟程锦在一起了？”

冬旭愣了半久，“你怎么知道？”

魏红艳：“猜的。没事，过几天再跟你说，好好照顾自己。”

对面先挂断了，冬旭缓缓放下手臂。

也不知她是不是听错，她妈挂断前，她隐约听到她向远处喊了一声小小的模糊的“小陆”。